- 2026-08-18에 목표 금액을 달성했습니다.
- 100자평 작성하면 추가 마일리지 1% 적립
* 본 북펀드는 출판사 요청에 따라 출판사 주관하에 진행됩니다.
- 스토리
- 구성
- 알라딘굿즈
- 유의사항
- 응원댓글
책 소개
우리는 대부분 상투적으로 불행하고, 아주 가끔 특별하게 행복하다. 그 사이 어딘가에서, 이 책은 쓰였다.
유튜브 문학 채널 '락서'를 운영해온 저자가, 2021년 뉴스레터로 연재했던 짧은 산문과 소설 100편 가운데 다시 꺼내 읽어도 좋을 글들만 골라 묶었다. 서문과 세 개의 '읽기'로 나뉘어 실린 글들은 삶의 균열과 기억, 감각과 관계, 그리고 쓴다는 것에 대해 담담히 이야기한다.
책 속에서
나는 삶의 본질이 고통이라고 생각하곤 했다. 그 생각은 간간히 나를 휘감아 덮친다. 삶의 근본은 고통이라는 도화지에 불과하다고. 우리의 그림은 대부분 불행의 물감으로 채워지지만, 간혹 의도치 않은 행복이라는 점들이 찍히곤 하는 거라고. 그래서 우리는 상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한 것이라고. 우리가 애써 행복을 기억하려하는 것은 그것이 그만큼 희귀하기 때문이고, 유일한 위안이기 때문이라는 생각 같은 것들.
이런 가혹한 삶의 조건에도 불구하고 우리는 왜 살아가는가. 얻기 힘든 보상을 기다리며 살아가기에는 삶이 너무 절망적인 것이 아닌가. 그것이 진실일지라도 우리는 대부분 여전히 삶을 살아간다. 내게는 그것이 아이러니였다. 논리적으로 보자면 삶의 무의미는 천칭의 기울기를 수평으로 유지하는 조건이다. 그것은 삶 혹은 죽음 그 어느 쪽으로든 기울어질 수 있는 가능성을 가진 균형이 아닌 일시적 유예에 가깝다.
— 수록글 「삶이라는 저울」 중
나는 A에게 가겠다고 연락했다. 울산까지는 3시간이 넘게 걸렸다. 버스에 내려 A를 만나 장례식장으로 향했다. 장례식장 유리문을 지나 특유의 가라앉은 분위기의 복도를 걸었다. 한눈에 보이는 짧은 거리였지만, 내딛는 걸음마다 발걸음이 무거웠다. 부친상을 당한 젊은 상주를 만날 때 어떤 표정을 지어야 하는지, 어떻게 위로를 건네야 하는지, 그 누구도 알려준 적이 없었다. 마음이 참담하였다.
B는 나를 보고 놀란 표정을 지었다. A로부터 내가 온다는 소식을 듣기는 했다지만, 빈소로 들어오는 내 모습은 B에게 상상하기 어려운 이미지였으리라. B는 잠깐 놀랐고, 곧바로 표정이 바뀌었는데, 그건 거대한 슬픔 속에서 압도당한 인간의 어찌할 수 없는 고통을 의미했다. 향을 피우고, 상주인 B에게 절을 하고, 상투적인 그러나 결코 상투적일 수 없는 짧은 위로를 건넸다. B는 울음을 터뜨렸다. 참으려 해도 참을 수 없는, 속에서 끓어오르는 눈물이 B의 얼굴을 덮었고, 그의 어깨는 격하게 오르내렸다. 나는 B의 앞에서 가만히 그의 떨구어진 고개를 보았다. 이런 순간에 적절한 말과 행동을 찾지 못한 나의 초라함에 입술을 깨물었다.
— 수록글 「B의 부친상」 중
그런데 언제부터 여기에서 사셨나요? 저 여기 자주 지나다니는데 문이 있는 거 처음 알았어요.
오래전부터요. 지하철 개발될 때부터 살았죠.
와. 진짜 오래전이네요. 왜 저는 몰랐을까요. 이렇게 문 뒤에 계시다는 걸. 혹시 저처럼 사람들이 자주 찾아오나요?
아뇨. 자주는 아니고, 가끔 와요. 가끔.
아. 그렇구나. 고생이 많으시네요. 상대해주시느라 피곤하시겠어요. 오늘 저를 포함하여. 다시 한 번 죄송합니다.
콘칩 많이 사 먹어요.
네?
먹고 싶은 거 많이 먹으라고요. 뭐 대단한 거 아니에요. 그냥 과자 하나잖아요. 너무 어렵게 생각하지 마요. 그 정도는 괜찮아요. 한 박스 사 먹어도 세상 안 무너져요.
그건 그렇죠. 맞아요. 맞는 말이에요.
그러니까 괜찮아요. 그렇게 큰일 아니에요.
네. 그럴게요.
이제 들어가요. 열차가 곧 올 거예요. 힘들면 다음에 또 와요. 콘칩 사 들고. 그런데 너무 자주 오진 말아요. 이쪽도 이쪽의 사정이 있거든요. 잘 가요.
— 수록글 「지하철 철제문」 중
물기를 머금고 바닥에 달라붙은 낙엽 더미에 그 길을 걷던 나의 마음 역시 가라앉았다. 그렇게 바닥에 붙은 낙엽들이 내게는 어쩐지 무언가를 덮고 있는 것처럼 보였고, 그게 혹시 나의 트라우마, 나도 모르는 사이 무의식중에 덮어버렸던 기억들인 것은 아닌지 생각했다. 납작하게 바닥에 달라붙은, 축축하고 불쾌한 기억들. 내가 했던 실수들과 내가 겪었던 수치심. 숨기려 해도 숨겨지지 않는.
물론 낙엽은 낙엽일 뿐이다. 떨어진 낙엽에 위대하고 거창한 이유가 없듯이 오늘 아침 내가 본 풍경은 과거에도 그리고 미래에도 반복할 무차별적인 이미지에 가깝다. 그러니 반복할 시간에 특별한 의미를 부여하는 건 바보 같은 일일지 모른다. 그러나 그건 어디까지나 낙엽의 입장이고, 설령 앞으로도 수많은 시간을 똑같이 살아낸다고 할지라도 내게는 오늘의 그 순간이 유독 다르게, 마음을 뒤숭숭하게 만드는 부분이 있었다. 이유를 설명할 순 없었지만.
시간은 한 번도 단절된 일이 없다. 시작부터 지금까지 멈추지 않았고, 앞으로도 그럴 것이다. 그러나 나는 인간이고, 그래서 시간의 단절을 느끼기도 하고, 어제의 온도와 오늘의 온도가 다르듯, 어제의 나와 오늘의 나는 다르다는 것을 느꼈다. 거기엔 그 아침 골목길 바닥에 붙은 젖은 낙엽 더미가 어떤 역할을 했겠지만, 명확한 인과관계로 설명할 수는 없고, 그저 이제 추워지겠구나, 겨울이 오는구나 하는 생각과 이번 겨울이 너무 춥진 않기를 바라는 마음과 막연하게 과거를 그리는 마음이 뒤섞여 있었다.
— 수록글 「가을에서 겨울로」 중
지은이 소개
락서
유튜브에서 문학 채널 '락서'를 운영하고 있습니다. 오래 문학을 사랑했고, 여전히 더 사랑하고 싶습니다.도서 정보
도서명: <상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한>
- 분류: 국내도서 > 에세이 > 한국에세이- 판형: 128*188mm / 280쪽
- 정가: 17,500원
- 출간 예정일: 2026년 9월 1일
- 펴낸 곳: 락서
※ 표지 및 상세 제작 사양은 변경될 수 있습니다.
상품구성 상세 보러가기 >
1. 15,750원 펀딩
- <상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한> 도서 1부
- 표지 투명 책갈피
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립
알라딘 굿즈 상세 보러가기 >
<상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한> 표지 투명 책갈피 (1매)
상품구성
- <상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한> 도서 1부
- 표지 투명 책갈피
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립
펀딩 달성 단계별 추가 마일리지
- 4,000,000원 이상 펀딩
펀딩한 금액의 4% 추가 마일리지 적립 - 3,000,000원 이상 펀딩
펀딩한 금액의 3% 추가 마일리지 적립 - 2,000,000원 이상 펀딩
펀딩한 금액의 2% 추가 마일리지 적립 - 1,000,000원 이상 펀딩 달성
펀딩금액의 1% 추가 마일리지 적립
펀딩(투자)하신 금액에 비례해서 적립됩니다. (출고 시 이메일 및 문자 안내가 발송됩니다.)
<상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한> 표지 투명 책갈피 (1매)
- 도서가 포함된 상품에 펀딩하신 고객님께는 도서가 출간되는 즉시 배송해드립니다.
- 알라딘 굿즈는 도서가 배송될 때 함께 보내드립니다.
- 1권 1쇄 또는 2쇄, 부록이나 책갈피 등에 표기되는 후원자명 표기 여부 및 표기를 원하시는 후원자명은 펀딩 단계에서 옵션으로 선택할 수 있습니다.
- 제작사의 사정으로 출간이 지연될 수 있습니다.
- 목표 금액이 달성되지 않으면 펀딩이 취소될 수 있습니다. 취소 시 별도 안내드리겠습니다.
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지는 책 출고일 기준 3주 이내에 100자평을 작성하신 분께만 적립되며, 출고일 기준 3~4주 이내에 일괄 지급됩니다. (출고 시 메일 및 문자로 안내되는 내용을 참고해 주세요.)
- 추가 마일리지는 펀딩(투자)하신 금액에 비례해서 적립됩니다.
- 펀딩하신 상품을 취소/반품하시면 지급된 추가 마일리지도 회수됩니다.
